Les bons moments

Traversée Nord-Sud, étape n°4 : Calais -> Ambleteuse (lundi 19/07/2010).
Vous pouvez aussi voir ici la liste de toutes les étapes de la Traversée Nord-Sud.

Point de vue depuis les hauteurs, près de Wissant. Au loin, les falaises anglaises

Il y a toujours au moins deux bons moments dans la journée d’un voyageur à pied. Le premier, c’est le matin, au moment du départ. Il est encore tôt mais on est prêt. Après le petit déjeuner, on a ramassé les quelques affaires qui traînaient autour du lit ou séchaient ça et là, on les a pliées et remises dans le sac à dos. On a passé les bras dans l’arrondi des bretelles du sac, ajusté celles-ci sur les épaules et bien serré la ceinture sur les hanches. Il ne reste plus qu’à faire ses adieux à l’hôte ou à l’hôtesse et à régler la note, avant de laisser derrière soi l’endroit où l’on a passé la nuit et qui appartient déjà au passé. Le corps reposé a hâte de se remettre en route et de retrouver le rythme de la marche, de quitter cet abri, atteint avec joie hier, pour un ailleurs qui l’attend plus loin.

Le second bon moment, c’est à la fin de la journée, quand le nouveau gîte est atteint. Pour peu qu’il y ait eu un peu trop de kilomètres ou de dénivelé, ou que le temps ait fait des siennes, ou que l’on n’ait tout simplement pas été en forme aujourd’hui — et il est bien rare que l’une au moins de ces éventualités ne soit pas présente — les derniers kilomètres ont paru longs, la dernière ligne droite a semblé interminable, la traversée des faubourgs de la ville n’en a plus fini. Quel plaisir de poser le sac à dos, de retirer ses chaussures ! On sait que dans une heure ou deux, après quelques étirements, une bonne douche si les lieux le permettent, peut-être un somme de vingt minutes, cette sensation de fatigue de tout le corps ne sera plus douloureuse mais au contraire chaude et enveloppante comme un cocon.

Les autres bons moments sont plus imprévisibles. Ils naissent d’une rencontre, d’une image ou d’un son, d’un paysage ou d’une scène à laquelle on assiste. Ils peuvent être liés à cet état d’euphorie tranquille qui survient souvent après quelques heures de marche. Ils peuvent naître d’un rien. Aujourd’hui, mon meilleur moment a été celui du déjeuner.

Après être parti de Calais ce matin, je me suis vite éloigné du bord de mer suivi depuis la frontière belge. Histoire de changer un peu, j’ai marché à quelque distance de la côte. À travers de grandes étendues de blé et de betteraves, je voyais la mer au loin, sur ma droite, et au-delà les blanches falaises anglaises, parfaitement visibles malgré la distance grâce à un temps lumineux.

Un peu après midi, dans un repli du chemin, un champ au profil légèrement bombé a masqué la mer et l’Angleterre à ma vue. Il n’y avait plus un souffle de vent, il faisait chaud, c’était la campagne et le plein été. Assis à l’ombre de l’une des meules de paille rondes qui parsèment les champs fauchés et adossé à elle, j’ai dégusté l’un des meilleurs repas de ma vie : du pain, quelques tranches de jambon blanc et de pâté achetés ce matin dans une charcuterie de Calais, deux portions de Vache qui rit et une pomme, le tout arrosé d’un somptueux Coca tiède, tandis que des hirondelles volaient en tous sens au-dessus de moi en lançant des cris sonores. Gastronomie de randonneur qui valait aujourd’hui toutes les étoiles du Michelin

Arrivée à Calais

Traversée Nord-Sud, étape n°3 : Gravelines -> Calais (dimanche 18/07/2010).
Vous pouvez aussi voir ici la liste de toutes les étapes de la Traversée Nord-Sud.

Profitant de la marée basse, je marche depuis quelques heures à bonne distance des dunes afin de raccourcir ma route, en contournant d’un seul coup par le large les nombreuses « flaques » creusées pour la chasse au canard qui se succèdent en cette portion de la côte.

À quelque distance, une étrange structure métallique semble posée sur l’eau comme un gros insecte. Le « feu de Walde », ex-phare du même nom, ne fonctionne plus depuis longtemps. Il demeure toutefois célèbre en raison de son aspect caractéristique et parce qu’il indique le point précis de la côte française où la Mer du Nord devient la Manche. Il s’en est fallu de peu : le Tunnel sous la Manche passe à peine 5 kilomètres plus à l’ouest, il aurait eu bonne mine de passer sous la Mer du Nord !

À propos de mer, la marée monte vite alors que je marche tranquillement à quelques centaines de mètres de la côte. Je suis certes pas dans la baie du Mont Saint-Michel et le flux ne semble pas se faire « à la vitesse d’un cheval au galop », mais les eaux se rapprochent quand même à vue d’œil. Si je ne veux pas prendre mon deuxième bain de la journée — mais habillé cette fois-ci — il serait bon d’accélérer un peu le pas.

Après dix bonnes minutes de marche rapide et de raisonnable inquiétude, je rejoins le rivage juste à temps pour ne pas me retrouver les pieds dans l’eau. Un panneau indicateur, planté au bord de la voie rapide que je suis maintenant obligé de longer, confirme l’entrée dans Calais, mais mon retour à la terre ferme s’est fait au niveau du terminal des ferries. La découverte de la ville débute donc par la traversée d’un désert de bitume et de bâtiments vides, de parkings où ne se trouvent que quelques poids lourds inoccupés. Il est probable que ce no man’s land est le siège d’une activité intense les autres jours de la semaine… mais c’est dimanche aujourd’hui, tout est vide et silencieux.

Le centre ville aussi est désert. Place de l’Hôtel de Ville, les Bourgeois de Calais immortalisés par Rodin sont seuls, au centre d’un square entouré de places de parkings. Depuis toujours, le nom de Calais évoque pour moi l’histoire des Bourgeois de Calais, avec une image mentale très Malet et Isaac de ces six bourgeois en chemise et la corde au cou, apportant au roi d’Angleterre les clefs de leur ville sur un coussin de velours rouge.

J’ai oublié les circonstances précises de la reddition de leur ville au roi d’Angleterre, et la raison du sacrifice des six bourgeois, mais peu importe. Aujourd’hui, leur angoisse digne me semble surtout l’illustration du sentiment de solitude que génère une arrivée à Calais en ce dimanche soir.

Les chasseurs et les randonneurs

Traversée Nord-Sud, étape n°3 : Gravelines -> Calais (dimanche 18/07/2010).
Vous pouvez aussi voir ici la liste de toutes les étapes de la Traversée Nord-Sud.

Repartant de l’étang où je venais de me baigner et de déjeuner au soleil, je me suis demandé pourquoi j’avais été tellement choqué de découvrir que cet endroit idyllique verrait bientôt des massacres d’oiseaux migrateurs. La marche favorisant la réflexion, je passai une bonne partie de l’après-midi à tourner et retourner cette question dans ma tête.

De manière générale, le manque de sympathie est réciproque entre chasseurs et randonneurs. Les premiers considèrent habituellement les promeneurs, les randonneurs, les chercheurs de champignons, etc. comme des gêneurs. Ils se trouvent souvent au mauvais endroit au mauvais moment ; ils font fuir le gibier ; ils prennent des risques stupides en allant pendant la période de chasse dans des endroits où ils risquent de recevoir un coup de fusil.

Les marcheurs, quant à eux, ont du mal à accepter qu’en temps de paix leur liberté de mouvement soit entravée par des gens en armes ; ils sont logiquement inquiets lorsque, depuis le sentier où ils promènent, ils entendent des coups de feu tirés à proximité par on ne sait qui et dirigés vers on ne sait où.

L’état d’esprit du randonneur solitaire et du chasseur solitaire est pourtant le même. Pour l’un comme pour l’autre, il s’agit de passer un long moment immergé dans la nature, seul avec soi-même et loin des soucis de la vie de tous les jours. Pour un randonneur, il n’est pas illogique de considérer ce type de chasseur comme un « collègue » arpenteur des chemins, même si celui-ci a aussi l’espoir de tirer un lièvre ou une perdrix qu’il cuisinera ensuite chez lui. Après tout, bien d’autres animaux sont tués tous les jours dans de plus détestables conditions pour fournir de la viande à l’animal carnivore que nous sommes.

D’autres modes de chasse ne relèvent pas de la même philosophie. La chasse avec battue, la chasse à courre, la chasse à l’affût, sont pratiquées par des humains agissant en bande, avec un comportement qui est souvent… celui des humains en bande. Dans le cas de la chasse à la hutte, la répulsion est accrue par l’importance des moyens mis en œuvre pour construire les flaques et les gabions et par l’utilisation des appelants, ces canards « traîtres » dont la présence et les cris appâtent les migrateurs vers le lieu de leur perte. Comme disent les enfants : « c’est de la triche ! »

Tout à coup, dans l’espace,
Si haut qu’il semble aller lentement, un grand vol
En forme de triangle arrive, plane et passe.
Où vont-ils ? Qui sont-ils ? Comme ils sont loin du sol ! »
— Jean Richepin

Le voyageur à pied, même s’il n’est nomade que par intermittence, se sent forcément solidaire de l’oiseau migrateur qui parcourt libre le ciel. Il ne peut pas éprouver de l’estime ou de la sympathie pour ces humains qui se réunissent, joyeux, pour tuer.

Blockhaus

Traversée Nord-Sud, étape n°3 : Gravelines -> Calais (dimanche 18/07/2010).
Vous pouvez aussi voir ici la liste de toutes les étapes de la Traversée Nord-Sud.

Depuis mon départ de Gravelines ce matin, la température n’a cessé de grimper. Le soleil tape dur sur le sable de la plage et des dunes, et semble d’autant plus fort qu’il ne souffle aujourd’hui sur le rivage qu’une inhabituelle petite brise de terre. La mer s’est retirée à l’horizon. S’il n’y avait toutes ces herbes folles sur les dunes et ces bouquets d’euphorbes, je pourrais me croire dans un désert.

Il est presque deux heures, midi au soleil. Il fait chaud, il fait soif et il commence à faire faim. Au détour d’une dune, une étendue d’eau isolée apparaît juste à propos, un bel étang d’une centaine de mètres de diamètre. L’eau est fraîche, lisse et bleue, comment résister ? Par terre le sac à dos, sur le sable mes habits, et hop, à l’eau !

Après quelques minutes de nage rafraîchissante, je m’installe sur le sable au pied d’une drôle de petite cabane pour déjeuner tout en séchant au soleil. Quel bel endroit… la vie n’est-elle pas merveilleuse ? Sauf que. Je réalise progressivement que la cabane près de laquelle je suis assis est une hutte de chasse, un « gabion » ; que cette belle étendue d’eau est une « flaque », un de ces étangs artificiels créés par l’homme pour la chasse au canard.

C’est uniquement parce que nous sommes encore en juillet que j’ai pu profiter du sable, du soleil et de l’eau bleue. Parce que la période de chasse n’est pas encore ouverte. Pour quelques semaines encore, les oiseaux sauvages ne risquent rien et même un randonneur solitaire peut se promener librement et sans danger en ce lieu.

Le petit coin de paradis que j’occupe depuis une heure avec bonheur, cet oasis de calme et de fraîcheur, n’est qu’un leurre. Dès le mois d’août, c’est la mort qui règnera ici. Des groupes d’hommes armés viendront passer la nuit dans le petit blockhaus qui me surplombe et qui a été construit — comme les autres blockhaus dont le béton et la ferraille souillent les plages et les dunes de cette belle région — dans le seul but d’être à l’abri pour tuer.

À Grande-Synthe

Traversée Nord-Sud, étape n°2 : Malo-les-Bains -> Gravelines (samedi 17/07/2010).
Vous pouvez aussi voir ici la liste de toutes les étapes de la Traversée Nord-Sud.

L’étape d’aujourd’hui traverse des lieux qui sont à coup sûr parmi les moins touristiques de France. Passé le centre-ville de Dunkerque, le paysage enchaîne les quais, les darses, les dépôts de carburant, les raffineries de pétrole, puis les cités de banlieue — Saint-Pol-sur-Mer, Fort-Mardick, Grande-Synthe — le tout relié par des kilomètres de routes défoncées, de digues sales et de terrains vagues.

Jusqu’à la fin de la seconde guerre mondiale, Grande-Synthe était un village maraîcher dont il ne reste plus rien : les Allemands l’ont entièrement détruit à la dynamite en 1944. La ville actuelle a été édifiée à partir de zéro et sans vrai plan d’urbanisme dans les années 1950-1960. Ville sans patrimoine, sans monument, elle est le siège de plusieurs « fleurons de l’industrie française », comme on dit, tels que les usines sidérurgiques d’Arcelor-Mital (ex-Usinor), des raffineries de pétrole (Total, au cœur d’un interminable conflit social) et une grosse centrale électrique EDF. En dehors de ces horreurs industrielles, son architecture comprend essentiellement des cités HLM.

Toutefois, des panneaux indicateurs signalent fièrement que Grande-Synthe est classée « quatre fleurs » au concours des villes fleuries. Et c’est vrai qu’il y a beaucoup de fleurs à Grande-Synthe, sur ses multiples ronds-points, entre les immeubles et au bord des fenêtres, que la verdure est partout et que le mobilier urbain est particulièrement gai et coloré.

Dans le café où je m’arrête pour me reposer et manger un morceau, la patronne a envie de discuter. Tant mieux. Tandis que je croque dans mon sandwich, elle m’explique longuement que « sa » ville — elle y est née et ne voudrait aller vivre ailleurs pour rien au monde — est assez riche, grâce à la taxe professionnelle payée par les grosses entreprises, mais que ses habitants sont pauvres. La commune de Grande-Synthe peut consacrer un gros budget aux fleurs, aux équipements sportifs et à la culture (quand je quitterai cette cité HLM tout à l’heure, je me retrouverai en train de faire le tour d’un lac entouré de pelouses et sur lequel on peut régater… au pied d’une usine classée Seveso 2) ; la municipalité a également les moyens d’avoir une politique très active d’aides sociales envers une population qui comporte 30% de chômeurs.

« La vie n’est pas facile tous les jours » me dit la patronne du café « mais ici, je suis chez moi ». Les mineurs du bassin houiller aussi étaient fiers de leur dur métier et de l’endroit où ils vivaient. J’espère pour elle que le destin de Grande-Synthe ne sera pas comparable à celui des corons.