Rencontres

Traversée Nord-Sud, étape n°8 : Beaurainville -> Hesdin (Sa 04/09/2010).
Vous pouvez aussi voir ici la liste de toutes les étapes de la Traversée Nord-Sud.

Les jours de marche se suivent et ne se ressemblent pas. Parfois, une journée entière s’écoule sans que je croise un être humain. Les champs vides semblent alors n’appartenir qu’à moi, et les villages déserts paraîtraient abandonnés si le son d’une radio filtrant à travers une fenêtre ne confirmait ça et là que la fin du monde n’est pas encore arrivée, et sans les chiens qui trompent leur ennui en aboyant sur mon passage à travers le grillage qui entoure leur bout de territoire. Retranchés dans leur maison, leurs maîtres ne se dérangent pas pour si peu.

D’autres jours au contraire, les rencontres se succèdent. Après l’accueil chaleureux reçu ce midi à la pizzeria de Beaurainville, je remonte maintenant la vallée de la Canche, petit fleuve qui se jette dans la Manche près du Touquet, destination Hesdin où je compte passer la nuit.

À Cavron-Saint-Martin, un vieux monsieur pêche dans la Planquette, l’un de ses minuscules affluents, depuis le petit pont sur lequel je passe pour la franchir.
— Bonjour, qu’est-ce que vous pêchez ?
— La truite, mais celle qui est là est trop petite, regardez, répond-il en me montrant, tournant autour de son bouchon, une truite, en effet, bien visible dans l’eau transparente.
— Et vous pêchez à quoi ? au ver ou à la teigne ?
— Ni l’un ni l’autre. Aujourd’hui je pêche à la pâte. Bon, elle est décidément trop petite, 15 cm à peine, il va falloir attendre qu’elle fasse 10 cm de plus pour la pêcher, celle-là. Il relève sa ligne et part tenter sa chance un peu plus bas dans le lit de la rivière.

Plus tard, dans la forêt domaniale d’Hesdin, un papa et son petit garçon de 7 ou 8 ans cueillent des mûres. Je jette un œil dans leurs deux seaux remplis de baies, et je m’étonne :
— Vous cueillez aussi celles qui ne sont pas mûres ?
— Oui bien sûr, me répond le petit garçon très fier de son savoir. C’est pour faire de la confiture, si on ne prend que des mûres mûres, ça ne fige pas. Il faut toujours mettre un tiers de rouges !

Pâte à truite pour la pêche, mûres rouges pour faire de la gelée sans gélatine, c’est noté. Je me coucherai ce soir un peu moins ignorant que ce matin.

Ma credencial

Traversée Nord-Sud, étape n°8 : Beaurainville -> Hesdin (Sa 04/09/2010).
Vous pouvez aussi voir ici la liste de toutes les étapes de la Traversée Nord-Sud.

Détail de la bande entourant la couverture d’En avant, route !
(Alix de Saint-André — Gallimard, 2010)

Me voici arrivé à la gare de Beaurainville. J’ignorais jusqu’au nom de cette petite ville il n’y a pas si longtemps, mais depuis que j’y ai pris le train qui m’a ramené à la vie de tous les jours, les mots retourner à Beaurainville sont devenus pour moi synonymes de reprendre la route.

Parler d’une gare à Beaurainville est d’ailleurs excessif. Il n’y a plus en cet endroit qu’une halte sans guichet sur le trajet des trains qui relient Boulogne-sur-mer à Lille ou à Arras. Le bâtiment qui fut jadis une gare est maintenant partagé entre un « point-info-tourisme » et un salon de coiffure, tous deux visiblement fermés le samedi. Ce n’est pas là que je pourrai faire estampiller mon carnet à la manière des pélerins de Compostelle.

Les Chemins de Compostelle sont avant tout un pèlerinage chrétien, une expédition spirituelle souvent très organisée et pour laquelle je ressens peu d’attrait — d’autant plus qu’il est difficile d’être moins seul sur la route qu’en suivant « El Camino de Santiago », dont les derniers tronçons sont parcourus chaque année par quelque 150.000 personnes — mais l’aventure que représente un voyage à pied de plusieurs centaines de kilomètres m’intéresse évidemment.

C’est ce qui m’a amené à lire récemment Le chemin oublié de Compostelle de Philippe Lemonnier (Arthaud, 2004) et En avant route d’Alix de Saint-André (Gallimard, 2010), deux récits de voyage qui, sans être des chefs-d’œuvre, sont d’une lecture agréable. J’y ai appris que les pélerins de Compostelle doivent être en possession d’une lettre de créance, appelée en espagnol la credencial, carnet spécial sur lequel ils font apposer à chaque étape le cachet d’un établissement du lieu (gîte, église, mairie, commerce, etc.) pour attester de leur passage. Ce document est obligatoire pour accéder aux gîtes et pour obtenir le certificat de pèlerinage, la Compostela, une fois Saint-Jacques de Compostelle atteint.

J’ai trouvé amusante l’idée de garder moi aussi une trace de chacune de mes étapes et de me créer ainsi une contrainte aussi impérieuse qu’inutile, en récoltant désormais chaque jour un nouveau tampon sur mon carnet de route.

Le « point-info-tourisme » est fermé. Le salon de coiffure est fermé. La mairie est fermée. Ah, cette pizzeria semble ouverte ! Parfait, voilà qui va faire très couleur locale. J’entre. Un homme est assis au fond du restaurant vide, attendant le client derrière ses plaques de cuisson. Il se lève pour m’accueillir et a l’élégance de ne pas paraître déçu en comprenant que je souhaite pas déjeuner. Lorsque je lui explique que je vais à pied de la frontière belge à la frontière espagnole, il s’écrie même « C’est génial ! J’aimerais bien faire pareil un jour ! », et est ravi d’être le premier à appliquer son tampon sur une page encore vierge de mon carnet.

C’est fois ça y est, je suis vraiment reparti.

Trois voyageuses en Chine

Illustration de couverture du livre d’Élodie Bernard Le vol du paon mène à Lhassa

Trois écrivaines, Clara Arnaud, Élodie Bernard et Sylvie Lasserre, dédicaçaient hier après-midi leurs livres respectifs dans un bar aux tons chauds et cuivrés situé dans une rue piétonne du quartier des Halles à Paris.

Une grosse demi-heure suffit en principe pour aller à pied de chez moi jusqu’aux Halles, mais de détour en détour et de photo en photo, j’y suis arrivé un bon quart d’heure après le début de la discussion entre les trois jeunes femmes et la quinzaine de personnes assises sur des chaises ou des sofas, de l’autre côté de la table basse où leurs livres étaient exposés. Je me suis donc faufilé le plus discrètement possible entre les chaises pour atteindre une place libre, à la gauche des oratrices et un peu en retrait, d’où je voyais aussi bien les trois voyageuses racontant leur expérience que l’assistance qui les écoutait.

Grand reporter, écrivain et photographe, Sylvie Lasserre s’est rendue à plusieurs reprises au Xinjiang, le Turkestan chinois, pour enquêter sur cet « immense camp de concentration à ciel ouvert » dont la culture millénaire est progressivement transformée en folklore par la majorité Han, et les habitants étouffés par une répression policière de tous les instants. Elle rend compte de son expérience dans Voyage au pays des Ouïghours.

Élodie Bernard a pénétré sans autorisation au Tibet lors des Jeux Olympiques de 2008 à Pékin, cachée dans un autocar sous des couvertures nauséabondes, pour observer depuis l’intérieur du pays la répression qui a suivi les émeutes de Lhassa. Le titre de son livre, Le vol du paon mène à Lhassa, fait référence à une expression employée par les organes officiels chinois pour désigner l’immigration chinoise au Tibet, qui transforme peu à peu la population autochtone de ce pays en une minorité.

Le livre de Clara Arnaud, Sur les chemins de Chine, est un carnet de route qui relate ses six mois de voyage à pied avec deux chevaux de bât dans le grand ouest de la Chine, à travers le pays ouïghour d’abord puis sur les hauts plateaux du Tibet, aventure rendue possible par une bourse de la Fondation Zellidja.

« Le voyageur, le marcheur, l’errant, tente d’épouser le cours du temps, de lui courir après le souffle court, de s’y accrocher de toutes ses forces. Sa démarche est condamnée à l’échec s’il tente d’imposer lui-même la cadence. C’est le temps qui rythme le pas du marcheur, le temps qui passe et dont il faut savoir écouter la vibration pour l’épouser et s’envoler à ses côtés. À ce moment précis, un bref instant, un rare instant, le marcheur ne sent plus ses muscles à l’effort, il ne sait plus qu’il marche. [...] L’homme en marche n’avance plus, il sent le monde bouger en lui, et c’est le temps qui passe dans chacune de ses enjambées. » Clara Arnaud — Sur les chemins de Chine (Gaïa, 2010)

Démarche avant tout politique pour Sylvie Lasserre et Élodie Bernard, désir de découverte et d’aventure au premier plan pour Clara Arnaud. Ces trois femmes ont des objectifs initiaux distincts et ne se ressemblent pas physiquement. Pourtant, elles semblent avoir été faites sur le même moule ; elles ont toutes les trois cette vivacité dans le discours, cette flamme dans le regard, cette ferveur à raconter ce qu’elles ont vu, qui est le propre de ceux ou celles qui sont allés « ailleurs » et qui en sont revenus avec la volonté de transmettre une part de ce qu’ils y ont vécu.

À travers les carreaux de la fenêtre, j’apercevais par-dessus leurs têtes une portion de l’immeuble situé de l’autre côté de la ruelle. Penchée sur son balcon, une jeune femme asiatique, toute de rouge vêtue, essayait de faire revenir chez elle le chat noir qui s’en était enfui pour rejoindre un séduisant rebord en surplomb, et qui se promenait le long de la façade à quatre mètres du sol, la queue insolemment levée et dédaigneux des appels de celle qui se pensait sa maîtresse. Lorsque je suis reparti du café, avec dans mon sac les trois livres dédicacés, lui non plus n’avait toujours pas renoncé à sa liberté.

• Clara Arnaud — Sur les chemins de Chine (Gaïa, 2010).
• Élodie Bernard — Le vol du paon mène à Lhassa (Gallimard, 2010).
• Sylvie Lasserre — Voyage au pays des Ouïghours (Cartouche, 2010).

Carnets de route

Traversée Nord-Sud, étape n°8 : Beaurainville -> Hesdin (Sa 04/09/2010).
Vous pouvez aussi voir ici la liste de toutes les étapes de la Traversée Nord-Sud.

Assis seul à une extrémité d’un wagon presque vide dans le train qui me ramène à Beaurainville, j’observe discrètement mes voisins. À ma gauche, de l’autre côté du couloir, une jolie blonde aux cheveux bouclés écoute son iPod, les yeux fermés. Devant elle, un couple somnole ; sa jambe plâtrée à elle repose sur ses cuisses à lui. Un peu plus loin, trois jeunes anglais à l’accent très posh parlent avec animation de vins, de bières et de fromages. Quelques autres personnes dorment, lisent ou sont penchées sur leur ordinateur portable.

Le train avance lentement et s’arrête à chaque gare, mais je suis presque arrivé. Dans une demi-heure à peine, je me retrouverai à l’endroit même où, il y a cinq semaines, ma longue promenade en direction du Cap Cerbère s’est interrompue.

En attendant, j’écris dans mon petit carnet noir quelques lignes irrégulières et tremblées sous l’effet des cahots du train. C’est, de mes deux carnets, celui que j’ai toujours à portée de main, le plus souvent dans la poche pectorale de ma chemise. J’y griffonne mes idées comme elles viennent, au fil de la marche. C’est un de ces fins carnets, vendus par trois, de la marque Moleskine, que ses créateurs italiens ont brillamment doté d’une aura fictive en appelant à la rescousse Hemingway et Picasso qui ne sont plus là pour démentir.

Malgré son nom, ce carnet n’a rien à voir avec les carnets fétiches de Bruce Chatwin « connus en France sous le nom de carnets moleskine, car ils sont recouverts de cette toile de coton enduite imitant le cuir » dont il a fait la description dans « Le Chant des pistes », mais ça ne m’empêche pas de le trouver pratique.

« Quelques mois avant de partir pour l’Australie, la papetière me dit que le « vrai moleskine » était de plus en plus difficile à trouver. Il n’y avait qu’un seul fournisseur, une petite entreprise familiale de Tours. Ils mettaient toujours très longtemps à répondre au courrier. « J’aimerais en commander une centaine, dis-je à la commerçante. Cela me durera toute la vie. » Elle promit de téléphoner à Tours sans tarder […] Le patron de la fabrique était mort. Ses héritiers avaient vendu l’affaire. Elle retira ses lunettes et dit pratiquement comme s’il se fût agi d’un deuil : « Le vrai moleskine n’est plus. » Bruce Chatwin — Le Chant des Pistes (1987)

L’aspect de mon autre carnet a varié au cours du temps. Je veux simplement qu’il soit un peu plus grand et assez épais, et je préfère le papier ligné. Celui que j’utilise actuellement — de la marque Paperblanks — a une forme allongée, un soufflet et une couverture imitant le cuir d’un livre ancien. Il peut tenir dans une poche latérale de mon pantalon mais je le range néanmoins le plus souvent à l’abri de mon sac à dos. C’est dans ce second carnet que j’écris chaque soir ; parfois quelques lignes seulement, et d’autres jours de nombreuses pages. C’est mon journal de bord, mon carnet de route. Il se nourrit des pensées notées à la volée dans le carnet noir. Il abrite aussi des dessins, des collages et d’autres traces de mes voyages.

Les articles de ce blog consacrés à ma traversée de la France à pied, écrits avec plusieurs semaines de recul, sont un mélange du contenu de mes deux carnets, modifié et enrichi par le travail de la mémoire.

Sourires dans le métro

Debout dans le métro, je me suis rapproché de la porte car je descends à la prochaine. Elle est assise en face, sur un strapontin, une poussette à côté d’elle. Le bébé qui est dedans est bien sage, il joue avec ses chaussons de laine bleue.

Tout à coup, sans raison apparente, Bébé éclate de rire. Elle baisse la tête, lui dit quelques mots à l’oreille et rit à son tour. Il la regarde rire et rit de plus belle. C’est un petit garçon joufflu avec de grands yeux bleus et presque pas de cheveux. C’est une jolie brune autour de 25 ans. Elle paraît gentille, heureuse et fatiguée.

Bébé a cessé de rire. Son chausson gauche accapare à nouveau toute son attention. Elle relève la tête et son regard croise le mien. Je dois sourire, car elle me sourit aussi. D’habitude, lorsqu’un homme sourit à une femme et qu’elle lui sourit en retour, cela veut dire « Je vous trouve jolie » et « Vous n’êtes pas mal non plus ». Début de séduction, reconnaissance sensuelle que l’on se plaît et que quelque chose pourrait arriver, si…

Rien de tel quand un homme sourit à une femme avec un bébé. Pas de séduction, pas de sous-entendu sensuel, rien qu’une complicité affectueuse. « La vie est belle quand on a un bébé, n’est-ce-pas ? » dit mon sourire. Et le sien répond « Oh oui, c’est merveilleux ; je l’aime tellement ! ». Deux secondes d’échange amical, sans qu’un mot soit prononcé.

Le chausson de Bébé a cessé de l’intéresser. « Mam-mam-mam… ». Elle se penche à nouveau sur lui, lui parle doucement, lui caresse la tête. Le métro s’arrête, je descends. Elle m’a déjà oublié.